El puzle de Consuelo

A todas aquellas mujeres que se ocuparon de sostener el mundo con sus manos. |

Los ojos de Consuelo son de un azul imposible, su mirada expresiva y profunda. Cubre su rostro una
piel satinada y leve, surcada por largas arrugas en sentido vertical. Conserva un aire de ingenua
coqueteria femenina que, de vez en cuando, la empuja a visitar la peluqueria con el fin de teiirse el
pelo de un ligero tono caoba. A sus ochenta anos, esta anciana de cuerpo delgado y caminar erguido,
posee una belleza altiva que el tiempo, con su empeno, no ha conseguido acobardar. Consuelo
atesora una prolongada biografia por detrds y media docena de gatos por delante. Esta tarde yace
sentada sobre el asiento solanero labrado en arenisca que lleva dos siglos haciendo guardia junto a la
entrada de la casa. Entre los pliegues de la falda sujeta una escudilla. Con mano pausada desmiga en
virutas los restos de una hogaza que vierte sobre un charquito de leche: la merienda para sus felinos.
De vez en cuando, algin gloton arana sus medias en el intento de trepar piernas arriba con el
propésito de ganar posicién en el festin.

—iEspera, impaciente! —.Le amonesta, apartandolo sin contemplaciones de un severo manotazo.

Una vida casi entera habitando esta casa. Hasta los quince residié con sus padres en el caserén
familiar, al otro extremo del pueblo. Es asi por mucho que se empenen las autoridades y el vecindario
en darse infulas de ciudad cuando reciben a los veraneantes, esto no es mas que un pueblo, un
pueblo grande, si, pero un pueblo.

Mientras la tarde se adormece suspendida entre las estiradas copas de los alamos, Consuelo
rememora una existencia dedicada a la ciencia doméstica, toda una historia personal que la
octogenaria contempla ahora resumida en las piezas de un sencillo puzle, fragmentos amasados con
la aspera harina del sacrificio, la abnegacién y el trabajo. Cada pieza es un capitulo, un salto en el
tiempo. Un juego infantil configurado por unos pocos cartoncitos lobulados de diferente color y
tamano, un entretenimiento muy sencillo de reconstruir.

Inaugura el juego la pieza en la que aparecen impresos los afios de la infancia. Es este un cartoncito
de un desvaido tono sepia y formato mediano. En la imagen una niia confinada en la casa paterna,
pegada a las faldas de abuela, trajina entregada a las labores domésticas. Mientras los padres andan
atareados en atender a la parroquia en la cantina-tienda, la chiquilla da lustre a la tarima de los
pasillos, friega cuartos, retira telaranas de los techos, hace camas, quita los mocos a los hermanos
pequenos, despliega inabarcables coladas en el tendedero...

La segunda tesela es muy pequefa (duré poco lo vivido), de un rutilante color verde esmeralda.
Consuelo decide apartar esta pieza en el momento en que se disponia a encajarla mentalmente.
Mejor dejarla para el final, cuando, con todo el mosaico completado, quede sobre el tablero un
diminuto espacio vacio.

Hay un tercer fragmento cuyo tamano corresponde al periodo de un lustro, de los dieciséis a los
veintiuno, los afos en que se fue, mejor dicho la enviaron, a servir a Barcelona en casa del Doctor
Bernat, un conocido acomodado. Eran muchos de familia y los tiempos andaban de penuria. Los
catalanes veraneaban en El Masnou, cerca de la playa, sin embargo, para la joven sirvienta no habia
vacaciones. Los recuerdos de esta pieza aparecen estampados sobre un deslucido color azul metalico,
probablemente heredado de la proximidad del mar y el rosario de cubiertos, cacerolas y sartenes que
le toco fregar a diario.

Se vino de regreso al pueblo habiendo ahorrado algunas perras. En menos de un ano llegé la boda.
Un matrimonio arreglado, en el que ella tuvo poco que decir, apenas tuvo tiempo de conocerle.
Nunca le gustaron las tareas agricolas. Al principio acompafnaba al esposo a la cuadra o hasta las
tierras de labranza: la siega, el ordefo o la recogida de patatas. No tardé en llegar el dia en que acab6
por darse cuenta de que aquello no era lo suyo. Determiné dejar de ir al campo para dedicar todas las



horas que tiene el dia a las tareas del hogar. Con el tiempo el esposo fue deviniendo en un ser cada
vez mas adusto y reservado, se le enrancioé el caracter. Comenzoé a tratarla con indiferencia. La
estimaba poco. Consuelo echaba de menos los gestos de ternura pero ya no habia marcha atras. Se
resigno. Esta fraccion es la mas grande del juego, duré cuarenta largos afos, esta pintada del opaco
color gris de la ceniza...

La anciana termina de desmigar el mendrugo, se agacha para depositar el cuenco sobre el
empedrado. Los mininos acuden ansiosos empinando la cola y dandose empellones. Abstraida, la
anciana contempla como sus animales lenglietean en la leche.

La imagen de la quinta ficha comenzé a quedar impresa el dia en que enviudé quedando sola al
cargo de este hijo, hoy cincuentén y soltero, un hombre pusilanime, frustrado y silencioso, incapaz de
contraer matrimonio o arrancar fuera del pueblo en busca de futuro, cuyos Gnicos desenfrenos son la
barra del bar o permanecer sentado frente a la pantalla del televisor. Consuelo deposita esta ficha en
su lugar, es una de las grandes, equivale a un lapso de dos décadas. Tiene el matiz marrén tostado
propio de las hojas polvorientas que los vientos otofales revuelcan por las eras.

Se levanta, se sacude el delantal, estd pensando en la cena. Con paso pausado se dirige al gallinero
en busca de unos huevos; de regreso se pasa por la huerta para entresacar una lechuga. Entra en la
cocina con las manos ocupadas. Una luz dorada propia del ocaso reverbera en la ventana inundando
la estancia de una acogedora trasparencia veraniega. Contra los cristales se mecen perezosamente
las sombras que proyectan los avellanos del patio. Una mirada breve le basta para constatar que todo
estd aviado en la estancia: el puchero en la lumbre, la loza en el vasar, los desgastados panos de
cocina colgando de la barra, la pila del fregadero vacia, la mesa despejada con el frutero en el centro,
el jilguero distraido en su rincén..Toma asiento en el banco de madera, deja pasar el tiempo, los
pensamientos se le pierden enredados en el cadencioso tic tac del reloj... El pajarito, contento de
verla, retoma su parloteo. Consuelo decide dejarse abrazar nuevamente por la soledad y los
recuerdos...

Un espeso aroma a vino derramado y humedad transita por la taberna. Chelito repone género en
los anaqueles de la tienda muy atenta a todo cuanto acontece a su alrededor. Desde su posiciéon ha
podido observar la entrada del mozo que viene en busca de unas esquilas. El chico permanece
apoyado sobre el tosco mostrador cuyos tablones de roble reposan erosionados por el trasiego de
jarras y porrones, paquetes de garbanzos y paquetes de clavos. Fabricio despacha al muchacho
mientras la nifia vigila a hurtadillas parapetada al otro lado de la balanza. Conoce al chico de verle por
el pueblo. Se llama Modesto y anda ya en edad de mocear. Su familia, como tantas otras de por aqui,
también se dedica a las fincas y al ganado. Nunca ha tratado con él. Ella misma se ve sorprendida por
este subito interés. Al pagar y recoger el encargo, el joven, que parece no haber mirado hacia el
rincén, conoce ya de su presencia. Esa noche la voz y la sonrisa de Modesto se presentaron en el
lecho de Chelito. Esa noche y las que siguieron...

Embozado tras cualquier excusa, comprar una caja de cartuchos, llevarse unos rollos de bramante,
beber un vaso en compania de otros..., Modesto, se presentaba a menudo en el colmado. Hizo por
coincidir con la chiquilla en la calle, la saludaba, probé a entablar conversacion... Lleg6 el momento
en que Consuelito conocia que dia y a qué hora vendria el chico al establecimiento. Bajaba entonces
alegando la necesidad de fregar vasos o trasegar vino de barricas a botellas. Conseguian cruzar en un
destello sus miradas. A mediodia, con la excusa de tender la ropa en el balcén trasero, corria
escaleras arriba, coincidiendo con la hora en que él regresaba de los prados. Desde lo alto de la casa,
le veia llegar por el camino de El Soto, con algin apero al hombro, adornado siempre con aquella
sonrisa amplia y deslumbrante, escoltado por sus perros. Agitaba la mano loca de contenta al verlo a
lo lejos tan delgado y moreno. El enloquecia al contemplar aquella lindisima figura que el sol
iluminaba deliciosamente en lo alto de la galeria debatiéndose contra el viento con las sadbanas. Tenia
Chelo trece anos.



Pasados los meses, un domingo de mayo, Modesto decidié invitarla al cine. Por entonces auln
funcionaba el Cine Novedades, junto al Baile. Hace tiempo que derribaron ambos edificios para
levantar pisos. Sortearon el recelo paterno acudiendo cada uno por su lado. Chelito asisti6 a la cita
acompafada por su hermanita Nieves.

—Te has traido carabina— Le murmuré el zagal al oido cuando se codearon en taquilla.

Cada uno sacd entradas por su lado. Accedieron al patio de butacas por pasillos opuestos para
acabar coincidiendo en la misma fila. Consuelo no habia ido mucho al cine. Tampoco lo haria
después. Aquella tarde, proyectaban una pelicula musical con muchas canciones y bailes, a estas
alturas cualquiera recuerda el titulo. Durante la primera parte, Modesto se arrimé sentandose junto a
Consuelo. Sin apenas rozarse, él la respiraba, ella temblaba como una hoja de tilo. Al descanso,
cuando se encendieron las luces, charlaron como dos que se conocen y se acaban de encontrar. El
invité a un cucurucho de peladillas. Al dar comienzo la segunda parte, escudandose en la oscuridad,
Modesto, se dejo arrastrar por el espontaneo deseo de tocarla, levanté el brazo izquierdo por detras
de la butaca y comenzé a acariciar el pelo de Chelito a la altura de la nuca. Se demoré remando
melena abajo con la yema de los dedos. Cada caricia detonaba una turbulencia cuya onda expansiva
se propagaba hasta las rodillas de la nina. Aparentemente inmdviles, permanecieron largo rato.
Mientras los personajes del celuloide se daban una cena de postin con orquesta de jazz al fondo, el
joven amante, adelanto el brazo izquierdo aferrando con fuerza la mano derecha de Consuelo que
reposaba sobre el vestido. Nieves, que contemplaba deslumbrada a unos danzantes empenados en
patalear con desenfreno la pantalla, ni se enteré. La joven sentia la fuerza de aquella apretada y
ardiente caricia, en la que su amante buscaba fundir las palmas. Volvié la cara para darse de bruces
con la luz que iluminaba los ojos embelesados de Modesto. Turbados por la proximidad de los
rostros, en aquel violento ataque de éxtasis y alegria no acertaron a pronunciar una sola palabra. Se
limitaron a mirarse como dos seres a los que el don del amor ha privado de lenguaje.

Pocos dias después, Fabricio y Petra comunicaban a su hija que se iba a servir para Barcelona...

Ha llegado el momento de terminar de armar el puzzle. Es ahora cuando la longeva mujer decide
insertar en su lugar la quinta pieza, la mas pequena, la de un deslumbrante color verde esmeralda.




